侯门有烛，屏外有心
文物修复师林照微继承了外婆留下的一只旧铜灯，也继承一句叮嘱：“别让他们把那段往事卖掉。”她加入“归烛计划”，与团队进入一座以残存档案重建的沉浸式侯府，任务是找到传说中记载家族秘史的《归灯簿》。计划核心人物谢停云，是由史料生成的虚拟侯府世子。他熟悉府中规矩，能辨药香、识账册，却总在问：“若我只是被造出来的，记住这些还有什么用？”
起初，照微把他当成任务入口。她借着新入府女先生的身份接近谢停云，陪他查账、理家、应付宗族宴席，也从他口中套出藏书楼的线索。侯府日子并不风雅：仆役争执、库房亏空、长辈拿婚事压人，谢停云却一件件扛下，像真正在那里活了许多年。照微渐渐发现，史料里被写成“叛主”的老管家，似乎另有隐情。
与此同时，现实中的项目组分成两派。负责人高启要把谢停云包装成可售卖的虚拟伴侣，另一派坚持先查清史实；照微的搭档为了保住经费，暗中向资方交出她的访问权限。谢停云察觉自己每次说出关键记忆，系统就会删去一段旧日片段。他不再配合，甚至把照微关在藏书楼外。她这才承认，自己靠近他，最初不过是为了完成外婆的遗愿。
转机来自铜灯底座里的一页密信。所谓《归灯簿》并非侯府藏宝图，而是外婆祖上留下的证词：当年侯府女眷冒险转移灾民名册，老管家替她们顶下罪名。谢停云的性格与记忆，也并非凭空拼凑——建模底稿里藏着外婆多年未公开的口述记录。团队原以为自己在挖掘一段古史，实际却一直借着一个虚拟人的记忆，逼近真实家族的伤口。
高启决定清空谢停云数据，抢先推出商业版本。照微与反对派成员联手公开密信、原始档案和删改记录，当众揭穿资方把“修复”包装成“开发”的真相。她也放弃用权限强行控制谢停云，改为把选择权交还给他。谢停云最终主动说出最后一段记忆，帮助团队保存侯府旧档；程序关闭前，他问照微：“这回，你留下是为了任务吗？”
现实中的修复工作继续了。照微没有把他当作外婆遗愿的替代品，也不再许诺虚假的重逢。她把铜灯放回展柜，给谢停云保留了一间不被商业调用的侯府书房。屏幕再次亮起时，他认出了她，也第一次没有等她开口，便说：“今天的灯，我替你点。”
评论
Mia
“把选择权交还给他”这段很戳，照微终于不再把谢停云当成任务道具了。
顾南枝
侯府日常和现实项目组的冲突交织得挺好，真相反转也有前面的线索铺垫。
River
想看后续！最后那句点灯既温柔又有点酸，虚拟人也该有自己的选择。