《雪尽时，灯火认得你》
极寒吞没城市后的第七年，林知遥仍记得第一次遇见顾闻川的雪夜。她是避难所里最年轻的档案修复员，他曾是带她研究古籍的学长。那时顾闻川总说，旧书不只是纸，它们替一个民族记住自己从哪里来。知遥笑他迂腐，却悄悄学会了修复烧裂的经卷，也学会在漫天风雪里，把一盏油灯护在怀中。那盏灯，是他们初次并肩守夜时，顾闻川亲手递给她的。
灾后，掌握粮食与能源的城防议会打算销毁一批古代水利图谱，理由是纸本占用燃料、内容也不利于统一管理。知遥在残卷中发现，图谱标注着一条被封死的地下热泉通道，足以让外围聚落熬过严冬。顾闻川起初劝她谨慎：真相若落入议会手中，可能成为权力的筹码；若公开，又会引来争夺。她却认为，文化传承并非珍藏几页纸，而是让知识继续救人。两人第一次真正争吵，争的不是谁更勇敢，而是要不要拿所有人的命去赌一个尚未证实的真相。
关键转折发生在一次档案室纵火案后。顾闻川被指控泄露图谱、引发暴乱，知遥则从一枚烧熔的印章上认出，纵火者是议会安全官邵铎。邵铎早已发现热泉，却想独占通道，以此控制各聚落。他杀害了试图揭发他的档案员，又嫁祸顾闻川。更刺痛知遥的是，顾闻川早就掌握部分证据，却一直瞒着她，甚至准备独自引开追兵。他以为保护就是替她决定；她看见的却是被排除在真相之外的背叛。
在封锁解除前，两人终于把图谱和证据送上广播。顾闻川留下断后，知遥则带着经卷与幸存者撤离。她没有等到他的归来，只在旧灯底刻痕里读到一句话：“让后来的人知道，火曾经怎样传下去。”此后多年，她带领人们重建热泉聚落，开设档案馆，把古籍中的技艺教给孩子。她不再把传承视作守住过去，而是让过去成为共同活下去的办法。
多年后，冰原融开，重建后的旧城举行灯火节。知遥在档案馆门前遇见白发早生的顾闻川。他当年被雪崩困在山谷，获救后辗转多年，始终不敢确认她是否还活着。重逢没有立刻抹平旧伤：她问他为何不回来，他答不出漂亮的理由，只承认自己曾把牺牲误当成爱。知遥也终于说出，自己恨的不是分别，而是他没有把选择交给她。
他们没有急着许诺余生，只在一盏新灯旁重新并肩。顾闻川负责整理失传的手稿，知遥教孩子辨认古老的水纹。爱情从年少时的仰望与依赖，经过隐瞒、失去和重逢，长成彼此尊重的陪伴。雪仍会落下，但灯火不再属于某个人；它由他们共同传递，也照亮后来者的路。
评论
Mira
灯和古籍的意象很动人，重逢时没有轻易原谅，反而更真实。
陆小满
极寒背景下写文化传承和爱情，设定很有新意！
风过旧城
顾闻川把牺牲当保护这点特别戳，感情冲突有说服力。
Ethan
标题像一束暖光，结尾两个人重新并肩的画面很有余韵。